父は小さな島で生まれた。
その島へ行くには私の住んでた町を朝早く出て、
飛行機を使ったとしても着くのは夜遅くになる。

海がとってもきれいで、青いと言うより群青色をしていた。

夜に海岸に寝そべっていると、流れ星がいくつも見えた。

父が小さい頃は島に中学が無く、本島の方に進学しなければいけないため、
12歳から親元を離れて生活していたとのことだ。

12歳と言ってもまだ子ども。
ごはんや弁当も作ってもらうし洗濯もしてもらって当たり前の歳。
私の子どもたちも私がするのが当たり前と思っていた年齢だ。

そんな頃から自立してまで勉学のために親元を離れたなんて、凄いことだと思う。

父から学生時代の話を聞くのが好きだった。
戦時中、疎開のため長い道のりを歩いている途中に終戦を迎えた話も聞いたことがある。

父は私には優しかった。
でもでカースト制度が出来上がっている私の家族の中では、
父はママには遠慮し、
母には強く、母に暴力をふるうことも何度もあった。

今でこそ暴力はいけないこととわかっているが、
そのカースト制度の中で育った私は、落ち度のある母が悪いと思っていた。

小さい頃母が、
父と母が別々に暮らすようになったら、弟はまだ小さいから母が連れていく。
お前はお姉ちゃんだから父といっしょに…
なんて言っていたことを思い出す。

また、少し大きくなった頃には、
お前は女の子だから母と、
弟は男の子だから父と…
と言われたこともあった。

母は何度も離婚を考えていたんだな。

小さい頃は父母が離婚すれば自分がどうなるのかもわからなかったし、
離婚と言う意味さえよくわかっていなかった。

数十年後、父が亡くなり、寂しむ母の姿を見ると腹が立つ。

いろんな意味で腹が立つ。